



看戏是老百姓最热衷的娱乐项目

情却大不如从前，戏园子门口也清冷了许多。不多时，随着运动的深入，开始轰轰烈烈上映革命样板戏，戏园子呈现出前所未有的忙碌。

记得正赶上东街的电影院翻建，昔日的戏园子承载了放电影、演样板戏的双重任务。有一阵子学校停课、工厂停工接受现代革命教育，戏园子门口又热闹起来，每天都是黑压压的站满了人，排着队等待观看包场的电影和样板戏。上午看电影《地道战》《地雷战》，下午看样板戏《红灯记》《沙家浜》，晚上接着看《南征北战》《智取威虎山》……这些现代戏倒容易接受，戏文、唱腔、人物形象很快就活跃在我们的生活里。一边看一边照着学，回到教室几个人一拼凑，居然能够把“智斗”“痛说革命家史”等主要唱段完整地演下来。

80年代以后，小镇的街面上似乎一夜之间冒出很多大大小小的卡拉OK、歌舞

厅，小青年们疯狂地投入到那彻夜不眠的摇滚音乐中。娱乐的形式好像多元化起来，戏园子渐渐淡出了人们的视线。

一次回乡，走到戏园子门口，已经风蚀的木门和两旁斑驳的墙壁，让我仿佛看见一个垂垂暮年的老人。推开门，里边黑洞洞、空幽幽地，就像一个老去的机体，躯壳

还在，但元气散尽。然而，这位历经世事沉浮跌宕的老人，身上毕竟镌刻着几代人的记忆，那门柱上一道道裂纹，就是一道道历史年轮，记载着不同历史时期过往的记忆：解放初期，老百姓积极向上的心情和对传统文化的热爱；“文革”时期，人们机械盲从的激情和无序的方式；当下，大街小巷喧嚣的高音喇叭、闪烁的霓虹灯影……回过神来，心里却空空和茫然。是的，再也找不到当年看戏的激情了！

人生如戏、戏如人生。就像戏曲总归要散场一样，人终归要老去，在特定时期承载戏里人生的戏园子也将成为过去。但对于像我这样历经了戏园子盛衰的亲历者，还是会常常沉浸在那些戏里戏外桩桩件件的故事中。总想把它写一写，至少与我的同龄人在追忆中再一次走进永远回不去的往事里，让心灵经历一次柔软和震颤。（本文作者系内蒙古敕勒川文化研究会副会长）