

## 书店记忆——中山路上的新华书店

□ 都 兰

我记事时，已是20世纪八十年代了，因为那时候的书籍很少有彩色印刷的，所以在我人生的最初记忆中，一本有关地理的32开彩色书是我对“书”这个东西的首次记忆存储。据说，那是一本大学里用的地理教材。按现在的计量标准推测，大概有400多页，书的前面有十几页的彩色铜板纸插页，上面印着的是山川河流、海洋陆地、宇宙行星。记忆里的彩色世界似乎也是从那时开始的。

印象中，我的姥姥似乎没有出过门，我从小就跟着姥爷去街上购物，下过馆子、逛过商场。姥爷是个大高个，记忆中80多岁的老人了，依然不弯腰、不驼背，就像笔直的树干。每隔一段时间，姥爷就会带着我出一次门。那时候，买书只能去中山路上的新华书店。记忆中第一次去，应该是走着去的，一路上姥爷背着我，好像走了好远的路。等到了柜台前才把我放下，而且还是坐在柜台上。也记不清姥爷买了些什么，之后就又背起我回了家。还是后来姥姥问去哪儿了，姥爷说是去书店了，才知道那就是新华书店。再后来就是妈妈骑自行车带我去书店了，坐在自行车的后坐上，一路上全都是大树遮着阴凉。

八十年代的新华书店，青砖立柱、

高屋出檐，木质的大板门，整个建筑看上去是特别的方正。那时的中山路是呼和浩特唯一的市中心，人虽然多但也没有现在的多，高楼也没有几座。中山西路从公园西路的路口算起，路北面那段人们常去的也就是九州商场、工贸商店、工人文化宫、民族商场这些地方。路南面有民族旅行社、儿童商场，过了公园北门就是新华书店了。那时也不知是怎么想的，总觉得新华书店的窗户特别像田字格。其实那个年代的建筑都是那样的窗户。应该说，20世纪八十年代，中山路上的新华书店是我唯一能找到的书店。一些文化、体育及常识类的书籍集中在一楼，二楼上有各种专业书籍和工具书，在那里能买到上学用的新华字典。三楼上有台历、挂历之类的小零碎。还能买到各种纸张，包括宣纸和写春联用的红纸。后来，三楼又增加了许多音像类产品，像磁带、光碟之类的东西。一楼是个大厅堂，楼梯又宽又高，台阶是水泥抹出来的，经年使用，变得光滑且油亮。从二楼开始，楼梯在中间，东西两边是大厅，上小学和初中时，每到周六日都会去逛逛，即使不买书也想去“点点货”。尤其是炎炎夏日，走进新华书店就有进入现代空调房的感觉。有时候是家人陪我去，但更多时候是我一个人坐1路公